슬롯 머신 일러스트, 자본주의 그림자 말콤 해리스 지음 이정민 지음 매경출판
슬롯 머신 일러스트, 자본주의 그림자 말콤 해리스 지음 이정민 지음 매경출판

“자살이 시작된 건 2002년이었다. 그해, 릴런드 스탠퍼드가 팔로알토를 세울 때 기준점이 됐던 칼트레인 선로에 한 신입생이 몸을 던졌다. 13개월 후 그 학생의 같은 반 친구도 같은 방식으로 목숨을 끊었다. 2009년에는 13~17세 학생 중 4명이 재학 중이던 팔로알토의 헨리M건 고교 인근 메도드라이브 교차로에서 기찻길로 뛰어들었다. 21세기에 슬롯 머신 일러스트 두 차례의 집단자살에 그치지 않고 지속해서 비극적 죽음을 겪고 있다. (중략) 슬롯 머신 일러스트 뭔가에 씌었다.”

미국 캘리포니아주 서부도시 슬롯 머신 일러스트 전 세계 수많은 사람이 선망하는 도시다. 반항적 히피문화가 남아 있는 곳에 첨단 기술과 대규모 자금이 더해져 정신적·물질적으로 자신감이 넘치는 실리콘밸리의 심장부가 됐다. 인구는 7만명에 불과한 소도시지만 1인당 소득은 지구상에서 가장 부유한 카타르·마카오·룩셈부르크와 어깨를 나란히 한다. 팔로알토가 사실상 ‘세계의 중심’이라고 확신하는 이도 적지 않다.

그러나 슬롯 머신 일러스트에서 어린 시절을 보낸 말콤 해리스는 신간 ‘슬롯 머신 일러스트, 자본주의 그림자’를 통해 겉으론 화려해보이는 이곳의 이면을 낱낱이 드러낸다. 실리콘밸리가 고도로 성장한 배경에는 도전과 혁신뿐만이 아니라 탐욕과 착취가 더 두텁게 깔렸음을 적나라하게 서술한다.

오늘날의 팔로알토를 만든 중심에는 스탠퍼드대학이 있다. 릴런드 스탠퍼드와 제인 라스롭 스탠퍼드 부부가 죽은 아들의 이름을 따 1891년 개교한 릴런드스탠퍼드주니어대(스탠퍼드대 전신)는 무상교육을 앞세워 장래가 촉망받는 청년을 불러모았다. 대학은 릴런드 스탠퍼드가 말을 사육한 팔로알토 농장과 흡사하게 운영됐다. 비용을 절감하기 위해 차근차근 가르치는 대신 어려서부터 경주마로 훈련하고 망가지는 말은 손실로 여겨 제외하며 유전자를 재생산하는 방식을 교육에도 적용했다. 1·2차 세계대전을 거치면서 슬롯 머신 일러스트 첨단 기술산업의 중심지로 도약한다. 1906년 리 드 포레스트의 트라이오드 증폭기 발명을 시작으로 바리안 형제의 클라이스트론 발명, 윌리엄 쇼클리의 트랜지스터 발명 등 스탠퍼드 학생의 활약이 이어졌다. 특히 스탠퍼드대 출신 허버트 후버가 1929년 미국 대통령이 되면서 캘리포니아에는 군사와 산업과 학계의 단단한 블록화가 형성된다. 1980년대 정치와 자본의 결탁과 함께 냉전은 이 지역에 기회가 됐다. 고든 무어, 스티브 잡스, 스티브 워즈니악, 빌 게이츠 등 이 지역에서 활동한 1세대 디지털 개척자들에 힘입어 1960~70년대 개인용 컴퓨터(PC)가 발전했고, 1980~90년대 온라인 시대를 거쳤다. 덕분에 실리콘밸리는 기술을 ‘발명’하는 메카로 자리 잡았다. 이에 저자의 집필시점 기준 전 세계에서 시가총액 1조달러가 넘는 기업은 아람코·애플·마이크로소프트(MS)·구글·아마존·메타플랫폼, 6곳이었는데 이 중 국영 석유기업 사우디 아람코를 제외하면 모두가 미국 서부의 기술기업이다. 이들은 하나같이 창업자가 처음 설립한 회사로, 자본의 선택을 받은 승자다.

하지만 MS의 소프트웨어 로열티 계약과 독점 공급, 애플의 폭스콘 아웃소싱과 저임금 압력, 구글의 데이터 수집과 개인정보 침해, 아마존의 비인간적인 생산성 극대화 시스템, 메타의 웹 스크래핑과 아동 성착취 방조 등은 자본주의의 그림자에 무엇이 있는지를 여실히 보여준다.

저자는 이 지역의 150년 역사를 고찰하며, 학창시절 죽은 친구들의 이야기가 사실 살아남은 사람들의 사정과 같음을 깨닫는다. “슬롯 머신 일러스트 거품”이라고 말하는 저자의 글을 읽고 나면 실리콘밸리가 전처럼 ‘포스트모던 엘도라도(황금도시)’로 보이지만은 않을 것이다. 김현경 기자


pink@heraldcorp.com