“마약에 취해 멤버 집 무단침입했다 체포까지”…청춘의 혼돈, 그리고 회고된 기억 “데뷔 후 첫 내한공연” [음덕후:뮤지션으로 읽다]

더 토토 카지노, 2002년 데뷔 앨범 ‘업 더 브랙킷’(Up the Bracket) 발매

“브리티시 록(British Rock)의 구원자토토 카지노영국 내 새로운 아이콘 급부상

‘토토 카지노 간 갈등’으로 해체 수순…이후 2015년·2024년 재결합, 투어 개시

음악을 사랑하는 당신이라면 좋아할 수 밖에 없는 콘텐츠

2000년대 초반 당시 영국은 1990년대 중반 브릿팝의 전성기를 이끈 오아시스(Oasis)와 라디오헤드(Radiohead) 이후 이렇다 할 록 뮤지션을 배출하지 못하는 상황이었다. 이에 리버틴즈가 등장하자 영국 평단은 이들을 1970년대 펑크 록과 1990년대 브릿팝의 정신을 계승한 뮤지션이라 찬사하며 “혼돈과 멜로디의 완벽한 조합”(2002, The Guardian), “브리티시 록의 구원자”(2002, Q Magazine)라고 평가토토 카지노. [리버틴즈 공식 인스타그램]

“What became of the likely lads?

What became of the dreams we had?

What became of forever?

We’ll never know”

(자유롭던 그 한량들은 어떻게 되었을까

우리가 가졌던 모든 꿈들은 어떻게 되었지?

영원은 어디로 사라졌을까? 영원한 것들은 어디로 사라졌을까

우린 결코 알 수 없을테지)

- 토토 카지노, ‘그 한량들은 어떻게 되었을까’(What Became of the Likely Lads) -

[헤럴드경제=김주리 기자] 젊음의 자유와 반항은 무엇을 남기는가.

자신들을 ‘자유주의자’로 명명한 ‘토토 카지노‘(The Libertines)의 음악은 그 정체성을 각인하듯 방탕과 방종, 반항과 방황이 혼란하고 산만하게 뒤섞여있다. 이들의 음악적 정서는 얼핏 펑크(Punk)에 뿌리를 둔, 외부의 적(사회 혹은 체제)을 향한 반항으로 보이지만 사실 그보단존재의 토토 카지노, 청춘의 불안, 자아에 대한 본질적이고 철학적인 질문에 깊은 기반을 두고 있다.

젊은 시절부터 시와 문학에 심취했던 피트 도허티(Peter Doherty, 보컬·기타)의 문학적 향취는 비단 그가 좋아하던 윌리엄 블레이크(William Blake), 아르튀르 랭보(Arthur Rumnaud)의 영향을 받은 가사에서 뿐 아니라, 노래 전체에 향수라도 뿌린 듯 이들 음악 전반에 잔잔하게 깔려있다. 눈부시게 순수하지만 연약하지 않고, 담대하지만 붕괴적이고, 그럼에도 낭만적이고 서정적이다.

자유를 향한 갈망은 반항을 낳고, 반항의 결과로 방황이 찾아온다. 토토 카지노 방황 속에서 다시 새로운 자유를 찾거나, 혹은 필연적인 혼란에 빠진다.

어느덧 40대 중반, 삶의 절반에 접어 든 토토 카지노는 어떤 답을 찾았을까.

리버틴즈의 초기작인 <업 더 브랙킷과 <더 리버틴즈에는 이들의 ‘젊은 날의 초상’이 생생하게 담겨있다. 어수선하고 산잡한 토토 카지노과 무질서 속에서 분노가 빠진 자리는 가공되지 않은 자유분방함과 서정성, 어디에서 오는지 알 수 없는 애수로 채워지는데, 펑크의 공격적인 사운드와 낭만적 정서의 조화와 배합, 리버틴즈는 데뷔 앨범에서 그 어려운 걸 해낸다. [피트 도허티 공식 인스타그램] — 토토 카지노의 초기작인<업 더 브랙킷>과 <더 리버틴즈>에는 이들의 ‘젊은 날의 초상’이 생생하게 담겨있다. 어수선하고 산잡한 토토 카지노과 무질서 속에서 분노가 빠진 자리는 가공되지 않은 자유분방함과 서정성, 어디에서 오는지 알 수 없는 애수로 채워지는데, 펑크의 공격적인 사운드와 낭만적 정서의 조화와 배합, 리버틴즈는 데뷔 앨범에서 그 어려운 걸 해낸다. [피트 도허티 공식 인스타그램]

혼란과 토토 카지노의 반항 혹은 방황…산만하게, 난잡하게, 그럼에도 ‘낭만적’으로

토토 카지노의 초기작인 ‘업 더 브랙킷’과 ‘더 토토 카지노’에는 이들의 ‘젊은 날의 초상’이 생생하게 담겨있다. 이들은 펑크의 전형(典型)인 단조로운 코드를 따르며 거친 사운드를 폭발시키지만 돌연 정형(定型)을 벗어나 1절과 후렴, 간주의 구분을 애매하게 만드는 다소 황당한 방식으로 곡을 전개시킨다. 곡의 무게중심이 어느 쪽인지, 후크(Hook)로 들어야 할 타이밍이 어디인지를 찾는 것도 쉽지 않다. 뚜렷한 기승전결도 없고 희노애락도 불명확하다. 무엇보다 펑크라면 으레 가지고 있어야 할‘분노’가,이들의 노래에는 없다.각 트랙의 길이도 짧아 눈 깜짝하는 순간 벌써 앨범의 중반부다.

즉석에서 손 가는대로 녹음한 듯, 즉흥적이고 급박한 기타 사운드가 숨 쉴 틈 없이 혼란하고 산만하게 한바탕 소란을 벌이고 난 후 찾아오는 감흥은 매우 독특하게도, 마음 한 켠이 시큰할 정도의‘아련함’이다. 어수선하고 산잡한 토토 카지노과 무질서 속에서 분노가 빠진 자리는 가공되지 않은 자유분방함과 서정성, 어디에서 오는지 알 수 없는 애수로 채워지는데, 펑크의 공격적인 사운드와 낭만적 정서의 조화와 배합, 리버틴즈는 데뷔 앨범에서 그 어려운 걸 해낸다.

“So, baby, please kill me

Oh, no, don’t kill me

But don’t bring that ghost ‘round to my door

I don’t want to see him anymore”

(그러므로, 사랑하는 이여. 제발 날 죽여줘.

아니야, 날 죽이지 말아줘.

뭐가 됐든 제발 그 유령을 내 방의 문 앞에 끌어들이지마

난 더 이상 그 유령을 보고 싶지 않아)

- 토토 카지노, ‘계단 위의 죽음’(Death on the Stairs) -

토토 카지노가 데뷔 앨범을 발매했을 당시 영국과 미국 매체들은 다소 상이한 반응을 보였는데, 영국에서는 이들의 음악을 ‘새로운 록의 혁명’으로 판단한 반면 미국은 ‘불완전’하다는 평가를 내렸다.

사실 당시 영국은 1990년대 중반 브릿팝의 전성기를 이끈 오아시스(Oasis)와 라디오헤드(Radiohead) 이후 이렇다 할 록 토토 카지노을 배출하지 못하는 상황이었던 반면 미국에서는 2001년 스트록스(The Strokes)와 화이트 스트라입스(The White Stripes)가 혜성처럼 등장해 새로운 록 씬을 형성하고 있던 터였다. 이 같은 상황에서 리버틴즈가 등장하자 영국 평단은 이들을 1970년대 펑크 록과 1990년대 브릿팝의 정신을 계승한 토토 카지노이라 찬사하며 ‘혼돈과 멜로디의 완벽한 조합’(2002,The Guardian), ‘브리티시 록의 구원자’(2002,Q Magazine)라고 평가토토 카지노.

영국에서만큼 빠르게 성장하지는 못했지만, 이들은 미국에서 또한 시간이 지나면서 인디 록 팬들 사이 입소문이 퍼지며 조금씩 인기를 얻기 시작한다. 특히 2010년 이후에는 리버틴즈의 음악적 가치를 재평가하는 흐름이 나타나 ‘가장 영향력 있는 인디 록 밴드 중 하나’로 인정받으며 세계적인 토토 카지노 발돋움한다.

토토 카지노는 피트 도허티의 마약 문제, 멤버 간의 불화 등을 겪으며 2집 앨범 발매 이후 사실상 해체 수순을 밟는다. 이 과정에서 피트 도허티는 칼 바렛의 집에 무단침입하기도 하고, 마약 투약으로 경찰에 체포돼 구금되는 등 개인적인 갈등을 겪는데, 삶과 정체성 사이에서 고뇌하던 혼란이 마침내 파멸의 결과로 이어진 것이다. [토토 카지노 공식 인스타그램]

“When the lights go out, love goes cold in the shades of doubt

The girl I thought I knew has gone with her my heart it disappeared.

All the memories of the fights and the nights

Under blue lights all the kites we flew together, I thought they‘ll fly forever”

(불빛이 꺼지면, 불확신의 그림자 속에서 사랑은 온기를 잃고

내가 알고 있다고 믿었던 그녀가 떠난 뒤, 그녀와 나의 마음이 함께 자취를 감춰.

그 모든 다툼과 밤들의 토토 카지노, 푸른 불빛 아래 우리가 함께 날렸던 연들.

난 그 연들이 영원히 날고 있으리라 믿었어)

- 토토 카지노, ‘불빛이 사라진 후의 음악’(Music When the Lights Go Out) -

자아와 존재의 고뇌, 토토 카지노과 정체성의 잔향(殘響)…펑크의 자유 아래 꽃피다

토토 카지노의 가사는 일반적인 대중음악의 가사와 동일선상에 놓고 평가할 수 없을 정도로, 대단히 시(詩)적이고 문학적이다. 피트 도허티와 칼 바렛(Carl Barat/보컬·기타)이 공동 작사한 이들의 가사는 단순히 현학적이고 모호한 단어를 나열해 운율을 맞추는 정도가 아니라 곡의 전체적인 분위기, 리듬, 화음, 주제의식 안에서 표현될 수 있는 가장 적절한 문장들로 배치돼 수준 높은 완성도를 선보인다.

라임(rhyme)을 맞추는 능력도 훌륭한데‘불빛이 사라진 후의 음악’(Music When the Lights Go Out) 속 “우리가 함께 나눈펍과 클럽과 드럭(약물)과욕조 텁의 토토 카지노들은 영원히 나와 함께할 거야(And all the memories of the pubs and the clubs and the drugs and the tubs we shared together will stay with me forever)”구절의 ‘펍’, ‘클럽’, ‘드럭’, ‘텁’의 연속 라임은 피트 도허티의 무기력한 듯 몽환적인 목소리와 서정적인 코드 조합, 멜랑콜리한 노래 분위기와 맞물려 공감각적인 감각마저 체험하게 한다. 시끌벅적한 펍의 풍경, 자욱한 술 냄새, 약물과 욕조 텁이라는 다소 퇴폐적인 상징들이 조화를 이루며 마치 감상자가 이들의 토토 카지노 속으로 들어가 모든 경험을 함께 하는 듯 묘한 카타르시스를 주는데, 이는 이들의 가사 창작 능력이 얼마나 뛰어난 지를 가늠케 하는 부분이다.

하지만 돌연 토토 카지노는 피트 도허티의 마약 문제, 멤버 간의 불화 등을 겪으며 2집 앨범 발매 이후 사실상 해체 수순을 밟는다. 이 과정에서 피트 도허티는 칼 바렛의 집에 무단침입하기도 하고, 마약 투약으로 경찰에 체포돼 구금되는 등 개인적인 갈등을 겪는데, 삶과 정체성 사이에서 고뇌하던혼란이 마침내 파멸의 결과로이어진 것이다.

“An ending fitting for the start

You twist and tore our love apart

Your light fingers threw the dark

Shattered the lamp and into darkness it cast us”

(시작에 매우 걸맞는 종말이야.

넌 우리의 사랑을 뒤틀며 찢어버렸고

너의 가벼운 손끝으로 던진 어둠에

등불은 산산이 깨지고, 우리는 암흑 속에 갇혔어)

- 토토 카지노, ‘넌 날 견딜 수 없어’(Can‘t Stand Me Now) -

리버틴즈의 후기작(3집, 4집)의 사운드는 보다 클린하고 서정적인 톤을 중심으로 표현되는데, 감정을 담되 절제미를 살려 일렉 기타 리프보다는 아르페지오 중심의 감정적인 사운드로 진행되며, 리듬 또한 구조화된 드럼과 베이스로 안정감을 살렸다. 의미적으로는 토토 카지노을 ‘과거화’시켜 정리하려는 시도가 전면적으로 드러난다. 그 안에는 희미한 냉소와 자조, 체념이 담긴 흐름이 있으며 세월을 살아 낸 정체성의 해석과 젊은 시절의 신화를 해체하려는, ‘이상주의의 붕괴’를 인정하는 시선이 담겼다. [리버틴즈 공식 인스타그램]

젊음의 자유와 반항은 무엇을 남기는가…그리고 회고된 토토 카지노

이후 리버틴즈는 2015년 ‘파멸한 젊음을 위한 송가’(Anthems For Doomed Youth)와 2024년 ‘동쪽 해변가의 끝, 고요한 길 위에서’(All Quiet On The Eastern Esplanade)를 발매한다. 10년 가량의 간격을 두고 발매한 이 두 앨범은 앞서 1집과 2집과는 확연한 차이를 드러내는데, 초기작들이 혼란과 불안정한 열정, 불온한 낭만주의를 표방토토 카지노면 후기작들은 과거에 대한 기억과 회고, 카오스를 뚫고 지나온 존재의 위치에서 묻는 자문(自問)과 과거를 향한 화해의 형식을 담고 있다.

사운드는 보다 클린하고 서정적인 톤을 중심으로 표현되는데, 감정을 담되 절제미를 살려 일렉 기타 리프보다는 아르페지오 중심의 감정적인 사운드로 진행되며, 리듬 또한 구조화된 드럼과 베이스로 안정감을 살렸다.

의미적으로는 토토 카지노을 ‘과거화’시켜 정리하려는 시도가 전면적으로 드러난다. 그 안에는 희미한 냉소와 자조, 체념이 담긴 흐름이 있으며 세월을 살아 낸 정체성의 해석과 젊은 시절의 신화를 해체하려는, ‘이상주의의 붕괴’를 인정하는 시선이 담겼다.

다만 이들 앨범은 전체적으로 묘하게 ‘토토 카지노’와 ‘체류’가 공존하는 느낌을 주는데, ‘돌아보되, 그것은 우리의 정체성이었고 또 정체성이다’라는 이중적인,과거를 바라보는 현재와 과거에 갇힌 현재가 공존하며, 과거의 정체성으로부터 현재를 분리시켰지만 그럼에도 다시 과거의 자아를 유지하는시간적인 패러독스를 내세우고 있다. “우리는 여기에 있지만 그곳에 있어왔으며 그러므로 우리는 그곳에 있다”는 시간의 통합화를 보다 성숙해진 이들이 해내는 형식이다.

자기 회고와 회한, 토토 카지노 수용과 정체성의 고수. 시간은 선형적으로 흐르지만 정체성은 선형적으로 정리되지 않는다. 이들의 메세지는 과거의 무모하고 혼란했던 정체성에서의 ‘탈출’이 아닌 ‘공존’하는 방식을 택하는,성장과 회귀가 공존을 이루는 일종의철학적 선언인 셈이다.

그것이 토토 카지노의 선택이다.

“Here‘s a story about the rules of death and glory.

Was it Cromwell or Orwell who first led you to the stairwell

Which leads only forever to kingdom dome

It‘s the hour of the morning on the daay after the dawning

We’re going nowhere. ‘Cause nowhere, nowhere’is on our way

(이 노래는 죽음과 영광의 규칙에 관한 이야기야.

‘왕국의 종말’로 이어지는 그 계단 밑으로 이끈 건 크롬웰이었던가, 아니면 조지 오웰이었던가

새벽이 지난 다음 날, 아침의 시간..우린 ‘어디에도 없는 곳’으로 가고 있어.

그곳이 바로 우리가 가는 길이야)

- 토토 카지노, ‘파멸된 젊음을 위한 송가’(Anthems For Doomed Youth) -

리버틴즈의 새로운 방향성은 이미 정해졌다. 영원한 젊음으로 삶을 누릴 수 없음을 인정하면서도 그 정체성은 지켜내면서, 삶의 상흔을 견디며 나아가는 것. 리버틴즈는 과거의 유령과 현재의 책임 사이에서 흔들리는 예술가들인 동시에 여전히 음악을 통해 삶을 복기하는 뮤지션으로 현재에 머물기를 택토토 카지노. 그리고 이 성숙은 단순한 ‘나이듦’이 아닌, 모든 방황과 실패를 하나의 이야기와 삶으로 묶어내려는 인간의 의지이자 필연이다. [리버틴즈 공식 인스타그램]

토토 카지노는 최근 음악전문매체와의 인터뷰(2024,CLASH MUSIC)를 통해 “이번 앨범에는 ‘관심을 기울이고 있다’”며 “이전에는 그저 흘러가게 놔뒀다면 이제는 함께 동행하는 느낌인 셈이다”라고 밝힌 바 있다. 무정부주의적인 감성으로 토토 카지노 절망과 열망을 노래했던 과거는 현실의 무게와 책임감에 대한 인식으로 전환됐으며 이는 ‘자기파괴적 자유’에서 ‘자기수용적 성찰’로 자리잡았음을 의미한다.

이들의 새로운 방향성은 이미 정해졌다. 영원한 젊음으로 삶을 누릴 수 없음을 인정하면서도 그 정체성은 지켜내면서, 삶의 상흔을 견디며 나아가는 것. 리버틴즈는 과거의 유령과 현재의 책임 사이에서 흔들리는 예술가들인 동시에 여전히 음악을 통해 삶을 복기하는 뮤지션으로 현재에 머물기를 택토토 카지노. 그리고 이 성숙은단순한 ‘나이듦’이 아닌, 모든 방황과 실패를 하나의 이야기와 삶으로 묶어내려는 인간의 의지이자 필연이다.

한편, 리버틴즈는 9일 오후 8시 예스24라이브홀에서 데뷔 이후 처음으로 단독 내한 공연을 펼친다. 지난 2월 유얼라이브(ualive)를 통해 공연 티켓 선예매를 진행했고, 오픈과 동시에 매진을 기록토토 카지노. 일부 좌석이 먼저 오픈된 선예매에는 수천 명의 접속자가 몰린 것으로 전해졌다.

rainbow@heraldcorp.com